В опустевшей Москве, где властвует необъяснимый вирус, а ценность имеет только банка консервов, главный герой Сергей совершает, возможно, глупый поступок. Он возвращается в эпицентр хаоса за бывшей семьей, хотя знает, что его там ждет лишь вражда и опасность. Спасение жены и сына становится лишь первым шагом в долгом пути, куда волей-неволей втягиваются его отец и случайные соседи — самые разные и не готовые друг к другу люди.

Их общая дорога на север, в карельскую глушь, превращается в проверку на прочность. Старые обиды и социальные маски теряют смысл, когда нужно вместе искать бензин, делить последний сухарь и сторожить ночью у потухшего костра. Выживание теперь зависит не от статуса или связей, а от умения доверять тому, кто раньше был просто неудобным соседом или почти чужим человеком.

Их конечная цель — уединенный остров посреди озера, символ надежды на новое начало. Но сериал задает главный вопрос — удастся ли этой разношерстной компании, спасшейся от вируса, не заразиться страхом и эгоизмом по дороге к своему спасению.